Telares
El día transcurre acompasado al insistente cruce de hilos en el telar de cintura. En otros pueblos, sin embargo, los hombres trabajan acompasados por el ritmo constante del pedal. Talleres que son almárcigos, que son comunidad. El sonido que los sostiene. Llega el momento de mirarse al espejo y el espejo devuelve esta certeza: eres una hebra más de esta gran madeja llamada humanidad. Hay que preparar a la nueva generación. “Ven hijo, te voy a enseñar a tejer porque los hombres también están hechos de hilo”. Aquí habremos de renombrar las costumbres. “Lleva, hijo, esta faja a la cintura”. Y que sea de ahora en adelante una labor de hombre quien comparte la tradición.
Así, paso a paso conectado con hilos y árbol cielo, el muchacho aprende los secretos del tejer para merecer, de la urdimbre y de la trama, lo mismo que en otros rincones de la casa, hombres igual que mujeres aprenden el secreto del punto de cruz y la rigurosidad del pasado o relleno. El niño pierde los estribos por la afanosa lentitud del tejido. “¡Mamá, yo no sirvo para esto!” Pero ella viene paciente y enseña de nuevo.
Escucha el sonido del ave canora mientras, como el de tu propio corazón. No te olvides, hijo, que hay que ir pepenando con cariño, los sonidos que traen consigo. Escucha además a las otras personas en su conversación, hay sueños compartidos. Que como se tejen los hilos del telar y se afianza el textil, así se hace comunidad con las demás personas.
Teje, teje, tejedora,*
antes que se vaya el día,
que yo tejeré en la noche
los adornos de la vida.
Tejeré tus esperanzas,
téjame usted las mías,
que yo tejo con mis manos
las horas de nuestros días.
Téjame usted la red
pa’ yo pescar mi alegría,
que tejiendo yo me olvido,
del dolor y la agonía.
