El caracol del tiempo
El caracol se alimenta de los minerales en la roca de los acantilados. En la espiral de su concha, en sus círculos concéntricos, hace nido el tiempo. Cuando llega un momento exacto que conocen bien las abuelas y los abuelos, el caracol se despega momentáneamente de su casa y, generoso, vierte la baba copiosa sobre los vírgenes hilos. Entonces se cuelgan al sol y este, con su luz y con su calor, desvelan los colores del mismo modo en que, en la primavera, revela las flores. La púrpura aparece, entonces, tan misteriosa como la vida.
La vida, decía la abuela que llevaba listones en las trenzas, es como un rosario de misterios. El misterio de los huaraches con los que me siembro en la tierra de mis ancestros. El misterio de haber crecido como el maíz, en una recta en dirección al sol y rodeado de mi familia que son como los chiles y las calabazas de la milpa. El misterio del sombrero de palma con el que me amarro a los cielos y camino con la certeza de su bendición. El misterio del rebozo que es cuna y refugio y madre y casa. El misterio del morral que guarda, como en un vientre, las semillas y las leñas. El misterio del gabán con el que habrán de vestirme, a modo de abrigo contra el viento frío, el día que me siembren en la tierra y me convierta en la sabia del cedro o de la ceiba o de cualquier planta que dé sombra o cobijo al centro del patio de cualquier casa pueblerina. Y el misterio del caracol del tiempo que crea la púrpura.
Las suaves manos de la persona artesana o artesano inevitablemente arrugadas, después de extraer sabiamente la baba, devuelven al caracol a la roca de acantilado para que siga comiendo de ella. En su concha, en sus círculos concéntricos, se sigue guardando el misterio del tiempo.
