Las personas se juntan y de ese juntarse vienen las hijas y los hijos. Como en una tela de araña cuyos hilos cruzan los cuatro vientos, la casa que tiene una jaiba eterna en el centro del patio resguarda ahora a una familia nueva de tejedoras y tejedores. Mientras surge el profundo tinte añil de las hierbas que fermentan y de los ingredientes precisos, de acuerdo con la viejísima receta, juntas y juntos cultivan el algodón, en otras casas se le extrae a la penca del maguey el ixtle, con algodón habrán de formar la fibra de la urdimbre. La trama se tensa con firmeza para abrazar a la familia entera. También cardan la lana para luego elaborar el hilo en la rueca. Quemados por los rayos del sol, los habitantes de la comunidad perseveran y continúan. “Si vas a estar de ese humor, esposo, ponte lejos de la olla, porque el color pide paciencia y ya no pinta si lo mueve un cucharón enojado”.
Luego, con el cambio de estación, hay quien echa tortilla y hay quien va hilando con huso, con malacate y con manos delicadas. “Voy a piscar todo ese pericón de monte, esposa, porque solo crece en estas fechas y el amarillo se usa todo el año”. Por las noches se tejen juntos los lienzos y entre los hilos los sueños colectivos se engarzan, uno a uno, cuidadosamente. La trama cohesiona y garantiza la identidad. La urdimbre da firmeza y sostén para caminar hacia el futuro. El trabajo de una persona suma al trabajo de la otra, nunca resta. Eso es lo que tiene la vida en comunidad. Palo dulce para los rojos, olote morado para los tonos lilas, cáscara de nuez para el ocre, el secreto antiguo de la sagrada grana cochinilla para el carmín. En el lienzo se anidan todas las voluntades. Manifestación de una fiesta de colores. Pigmento a pigmento, las familias comparten las imágenes y hablan del tiempo trama y de la vida urdimbre. Se sienten seguras y seguros porque no están solos y se sienten fuertes porque están juntas, porque están juntos.
