El pueblo es todo música. Hoy hace siete años nació una niña de una madre que dio a luz cogida de la rama de una ceiba. En ese tiempo ha empezado a aprender, de su madre y de las abuelas de su comunidad, a enredar de manera especial en julio y en julio, que es lo más bonito de aprender en el arte de tejer del telar de cintura y ya sueña sus propias imágenes. También sabe hacer sus labores y ayuda, como todas y todos, según lo que le toca. Hoy, el día tiene otro brillo y otra claridad, hay algo diferente en el ambiente. Cuando despertó, encontró a su mamá trenzando listones de todos los colores en el cabello de su abuela. “Ven, mi nieta, ¿te gustan mis trenzas? Estos hilos que salen de mi cabeza son muy largos, tan largos que llegan al cielo y en ellos van enredados mis pensamientos”.
La niña sonríe emocionada. El huipil que ella ayudó a tejer descansa sobre la mesa. Aprendió de su madre a atrapar las imágenes de la naturaleza y sabe que su madre y abuela pueden resguardarlas en la tela: flores de colores, bichitos, parvadas. Sus tíos, músicos de banda, no paran de tocar desde la mañana afuera de la casa. Y en el pueblo la algarabía se contagia. Todos miran con una sonrisa contenida. En la calle todos la saludan, incluso ese niño taciturno que en otras ocasiones la ha mirado con recelo. En el fogón hierve la gallina para el mole y la casa se llena con el olor de la hierba santa. Sus primos preparan sus atuendos, sus huaraches, que a ella se le figuran como unas garras que se clavan en el centro de la tierra. En cambio, los telares hoy reposan en reverente silencio. “¿Ya estás lista?”, le pregunta la abuela con las trenzas de colores. “Ya estoy lista”.
Caminan en silencio al claro del monte por el sendero de serpiente que alumbran las últimas luces púrpuras del sol. Un minuto después, al cielo del pueblo lo alumbra una brillante luz de luna. Luna redonda y plena. De entre los árboles, por las veredas y caminos aparecen los rostros infantiles y familiares de todo el pueblo, los redondos y los largos, acá el abuelo Isidro, allá la tía Gloria y en el fondo el primo Martín. La abuela está de pie en el centro del círculo de árboles, la llama sacando de su refajo el huipil que la madre tejió con su ayuda. La niña suelta las manos de su padre y de su madre, y camina al centro del círculo. Nunca antes ha estado su corazón tan acelerado ni tan feliz. Toma en sus manos la tela suave y sin que nadie le diga que hacer, movida por un presentimiento, que ha recibido invisible de abuelas a madres y de madres a hijas e hijos, levanta la tela hacia la luna para entregar la ofrenda. En ese momento su corazón de niña se convence de querer seguir los pasos de su madre. De vivir tejiendo sueños. Voltea al cielo y ve que la luna, complacida con la ofrenda, le responde, pues los rayos de su luz maternal, impactan el textil haciendo saltar de la tela reflejos de oro y plata.
