Los años han pasado y la que fuera una niña, porque así es el incansable correr del tiempo, es ahora una mujer que se prepara para su matrimonio. Se conocieron de niños, pero en ese entonces el novio era un chico taciturno y ella lo miraba con recelo. Ya de grandes, en un baile, los ojos de la una se engancharon a los del otro. Luego, todo siguió el curso natural del amor. De la mirada tierna a la mirada ilusionada. Sentada ante el telar de cintura, como lo hiciera antes su madre, trabaja en su quexquémetl blanco, que quiere usar para la boda. En cada urdimbre se arrulla un sueño.
Ambas familias ondean como lienzos al son mientras se preparan para la boda. La familia de él ya dijo: “Nosotros les echamos sus pesos a los músicos”. “Bueno”, dijo la familia de ella, “nosotros ponemos el mole, el arroz y, mañana, los tamales”. Los primos de uno y otra llevan días arreglando el espacio sagrado reservado para el convite de la boda. “Es pa’ que echemos un buen zapateado, prima”. Mientras tanto, él y ella todo besos, todo caricias. La fiesta es un ritual, el baile es un altar y en el fuego de la música de tambora se elevan las almas. Todas las mujeres han tejido su propio quexquémetl con sus propios signos. Las que viven arriba, en el bosque, los brocan con pinzones y reyezuelos al vuelo. En cambio, quienes viven en la playa los adornan con tortugas recién nacidas que corren enamoradas al seno profundo del mar. También tejen pañuelos para sus parejas en los que va brocada la efigie de una sirena para los pescadores o la de un caballo para los labriegos.
“Prima, ¿adivina quién viene a cantar a tu boda? Julieta, la morocha, y vienen a bailar con ella sus hermanos. En una de esas me caso yo con uno de ellos”. Ella se ríe y borda, risa acá mientras borda; y risa allá mientras empunta la tela. Mientras tanto él y ella todo besos, todo caricias, todo sueños. Mientras se vive el amor, se sueña el futuro, así cada día se trenza una esperanza: la verde libertad del campo, la amorosa complicidad con el futuro marido, una casa próspera donde quepan las hijas y los hijos, y como si fuera natural una ilusión: la humilde posesión de un taller familiar. La claridad de saberse dueña de sí misma. En las ramas del pirul en el centro del patio de la casa, los pájaros cardenales cantan los responsos a la nueva pareja.
