El huipil y el telar de cintura*
El amanecer teje los primeros rayos de sol en la ventana. En el patio, el árbol se ilumina en ramas y tronco. Las aves del campo nos visitan y nos despiertan. Ya chisporrotea el fogón en la casa, cantan las ollas sus canciones. Las manos de madre, abuela y padre vienen y van. Es el mismo trajín de todas las mañanas. Ruido y prisas. Andar de la vida, desde que amanece. Las voces de la madrugada devienen de los grillos a los gallos. “Ya me voy, sí, mijo, anda, mi niño, cuidado en la vereda, tú”. “No lleves panza vacía, niña, toma un poco de atole, no me tardo, ma, no me tardo”. “Anda, pues, ve con cuidado”. “¿Dónde dejé el cobijo de mis pies?”, “Secando al sol de la tarde las dejastes”, “¿Algún pendiente encargo, noticia, ma?”, “Pasa con tía, lleva contigo a tu prima” “¿Nada más eso? Sí, nada más y nada menos”.
Risas y sonrisas alegran el camino a la escuela. Pies para qué los tienes; tras la vereda, las voces se apagan, camino abajo con el paso ligero de los niños sellan el silencio que envuelve ahora a la casa. Adentro el patio, señorea el gran árbol. Compañero de diaria faena. Ella lo abraza poniendo su panza de lado. Rodeando su cintura con la faja, embarazada de meses ya, se sienta y acomoda el telar de cintura. En el silencio, ajusta la faja de su cintura para empezar la diaria faena. El tejer sueños. La mano experta cruza la trama con palos de madera en la urdimbre. La niña dentro de la panza despierta. En el silencio, madre e hija platican.
“Mamá, ¿dime qué haces? Tejo un lienzo. Maá, broca en el pecho también estrellas o el vuelo de las aves del mar. Hija, ¿escuchas el sonido del viento?, ¿el canto del zanate?, ¿el hervor de los frijoles?, ¿el tronar de la lumbre?, ¿las olas que rompen en la playa? Sí, mamá. Lo oigo todo, pero lejos; siento más el calor del cuerpo tuyo. Lo sientes porque estamos juntas. Mamá, usa este hilo rojo, un hilo rojo como el que nos une. Mamá, que nunca se termine este hilo para estar siempre juntas, hacia atrás y hacia adelante, como las caricias de las olas en la playa. ¿Qué quieres hacer cuando nazcas, mija? Cuando nazca, mamá, quiero poner mis pies en la arena y quiero correr y correr y correr juntas y, después de tanto correr, entregarnos también juntas al abrazo del mar”.
* Guion de Antonio Zúñiga, a partir de textos del Consejo Asesor
