La montaña habla despacio, pero su voz es profunda; se siente en los huesos como un eco de la memoria. Cada tejido es una oración que asciende desde el maíz hasta la piel, desde el fogón hasta la nube. Aquí la comunidad se habita; el nosotros se practica en el sonido del telar, en el hervidero de los tintes, en el hilo que pasa de madre a hija y de hija a nieta. 

Todo está hecho para recordar porque cada objeto es un testimonio; un vestido puede contener una ceremonia, un rebozo puede guardar un duelo, una celebración o una herencia. El bordado protege lo que cada prenda custodia. 

En Chiapas, las manos reproducen la música del bosque; los hilos siguen el curso de los ríos y los colores preservan la lengua del trueno; el trabajo artesanal es una oración continua donde cada puntada es una exhalación de la tierra. En Guerrero, la montaña se vuelve cuerpo. El barro, la madera y la plata hablan con la autoridad de lo antiguo. En Oaxaca, el tejido se transforma en una constelación portátil y cada símbolo es una metáfora del origen; el maguey, el caracol y el añil nos recuerdan que materia y espíritu se traducen mutuamente. 

El sur no tiene prisa, mide el tiempo con la respiración del maíz, ahí donde las mujeres hilan el tiempo y los hombres trazan su silencio en el color. En estas montañas la creación custodia el alma; cada prenda es una llama contenida, una prolongación del cuerpo que la porta, una forma de que la memoria viva entre nosotros. 

Chiapas, Guerrero y Oaxaca representan tres alturas de una misma fe, una que encuentra entre la tierra, el color y la comunidad, las tres materias del espíritu. 

Y cuando la montaña calla, sus tejidos siguen hablando en la lengua Original.